あなたの白い車と、朝の歯磨き粉と、薬の白い錠剤。この三つは「同じ一種類の粉」でできている
白い車のボディを白くしているのは、じつは朝の歯磨き粉や薬の白い錠剤と同じ、たった一種類の粉だった。日本の道を埋める「白」の正体をたどる。
- Chapter
- 白は「色が付いている」のではなく「光を全部はね返している」
- 車が黒一色だった時代、白は「作れない色」だった
- 世界で使われるこの粉の、半分以上が塗料に消えている
- 歯磨き粉、日焼け止め、紙、薬。全部に同じ粉がいる
- 同じ粉なのに、ヨーロッパは食品から追い出し、日本は使い続けている
- 白を、もう一度だけ疑ってみる
信号待ちで、前の車を見てみてほしい。たぶん白い。右も白、左はシルバーか黒、後ろもまた白。日本の道は、気味が悪いほど白い車であふれている。
その白を、私たちはずっと「色の好み」の話だと思ってきた。無難だから、清潔に見えるから、査定で有利だから。確かにそれも理由ではある。けれど今日の話はそこではない。もっと手前、「その白は、そもそも何でできているのか」という話だ。
結論から言ってしまう。白い車のボディを白くしている正体は、チタンという金属を粉にした一種類の顔料だ。名前を二酸化チタン（酸化チタン）という。そして驚くのはここからで、その同じ粉は、あなたが今朝使った歯磨き粉にも、日焼け止めにも、ノートの白い紙にも、病院でもらった白い錠剤にも、白いお菓子にも入っている。
つまり、私たちは朝起きてから夜寝るまで、世界じゅうの「白いもの」を通して、ほとんど一種類の同じ粉に何度も触れている。車の色の話をしているつもりが、いつの間にか、自分の一日まるごとの話になる。それがこの記事で起きることだ。
白は「色が付いている」のではなく「光を全部はね返している」
まず、白という色について、ひとつ誤解を解いておきたい。
赤い塗料や青い塗料は、絵の具のように「その色の成分」が入っている。ところが白は少し事情が違う。白く見えるというのは、当たった光をどの色もえり好みせず、そっくり全部はね返している状態のことだ。だから白を作るには、「よく光をはね返して、しかも下地を完全に隠してくれる、とびきり強い粉」が要る。
その役をほぼ独占しているのが二酸化チタンだ。粒ひとつひとつが光を強く曲げてはね返すので、少ない量でもしっかり白くなり、下の鉄板や下地の色を透けさせない。この「隠す力」が、ほかの白い粉より飛び抜けて強い。だから世界じゅうの白が、気づけばこの一種類に集約していった。
専門的に言えば屈折率が高い、ということなのだが、要は「安い量でいちばん白く、いちばんよく隠れる粉」だと思えばいい。塗料の世界ではこれが絶対王者で、ほかの白ではなかなか置き換えられない。
車が黒一色だった時代、白は「作れない色」だった
少し時間をさかのぼると、この粉のありがたみがよくわかる。
自動車の歴史の最初期、フォードの名車「モデルT」は、長いあいだ黒しか選べなかった。1914年から1925年ごろまで、基本は黒だけ。有名な「どんな色でもいい、黒ならね」という言い回しが残っているくらいだ。これは意地悪で黒にしていたのではなく、当時は黒い塗料がいちばん速く乾いて、量産ラインに乗せやすかったからだという事情がある。
では白はどうだったか。じつは当時、長持ちして均一にきれいな「明るい白」を大量に塗るのは、技術的にかなり難しかった。白い顔料として昔から鉛や亜鉛を使うものはあったが、隠す力が弱く、黄ばんだり、扱いにくかったりした。
状況を変えたのが二酸化チタンだ。1916年ごろに作り方が特許になり、1920年前後から塗料に本格的に使われはじめる。やがてスプレーで吹けるラッカー塗料と組み合わさって、「明るくて、均一で、長持ちする白」が初めて量産ラインに乗った。言ってみれば、白は最初からあった色ではなく、化学が「作れるようにした色」なのだ。
日本で白が高級車の色として定着するのは、さらにあとのことになる。ボディ色の規制がゆるんだ1960年代以降、白を売り文句にした高級セダンが登場し、白は憧れの色になっていった。順番としては、まず化学が白を可能にし、そのあとで文化が白を好きになった。私たちの「白が好き」は、わりと最近に作られた好みだということだ。
世界で使われるこの粉の、半分以上が塗料に消えている
ここで一度、スケールを引いて全体を眺めてみる。
二酸化チタンは、世界でざっくり年に800万トン以上が生産されている。トンである。顔料としては桁違いに大量に使われている物質だ。
その使い道の内訳を見ると、だいたいこうなる。いちばん多いのが塗料・コーティングで、全体のおよそ55〜60%。次がプラスチックで2割前後。そして紙が数%から1割ほど。残りがインキやその他、という配分だ（機関や年によって数字に幅があるが、おおむねこの順番は変わらない）。
つまり、世界で作られる白い粉の半分以上は、何かを塗って白くする・隠すために使われている。車のボディはその代表格だが、家の壁のペンキも、家電の白い外装も、あの白さの裏にはこの粉がいる。あなたの部屋を見回して、白いプラスチックや白い壁があったら、そこにも高い確率でこの粉が潜んでいる。
白い車を一台塗るために使われるこの粉は、地中から掘り出した鉱石が原料だ。イルメナイトやルチルと呼ばれる鉱石を加工して、真っ白な粉に仕上げる。生産は中国が世界の半分以上を握っていて、残りをアメリカなどが分け合う。つまり、あなたのまっさらな白い車の色は、どこかの鉱山から始まる長い長い供給の列の、いちばん最後に乗っかっている。「色を選ぶ」という行為が、じつは鉱物資源を一つ選んでいることでもある、と考えると少し目まいがする。
歯磨き粉、日焼け止め、紙、薬。全部に同じ粉がいる
ここからが、今日いちばん「へー」と言ってほしいところだ。
同じ二酸化チタンは、車のボディを離れて、私たちの体のすぐそばまで入り込んでいる。
歯磨き粉。 あのペーストが不透明な白をしているのは、この粉が入っているからであることが多い。配合はおおむね1%前後。毎朝、口の中にこの粉を運んでいる人は少なくない。
日焼け止め。 塗ると白っぽくなるタイプの日焼け止めは、この粉で紫外線をはね返している。肌に塗る成分として、各国の規則で最大25%まで認められている。つまり、夏の肌を守っている白さも、車のボディの白さと、もとは同じ一族だ。
紙。 真っ白で、裏が透けない上等な紙には、この粉が混ぜてある。値が張るので使うのは高級紙に限られるが、「きれいに白くて不透明」という紙の価値の一部は、この粉が支えている。
薬の錠剤。 病院でもらう白くてつるりとした錠剤。あの外側のコーティングにも、光から中身を守り、見た目を整えるためにこの粉が使われていることが多い。
白いお菓子。 かつては、ホワイトチョコやガムの白さを出すために、食品の着色料としても世界じゅうで使われてきた。
朝起きて歯を磨き、日焼け止めを塗り、白い紙にメモを取り、昼に薬を飲み、夕方に白い車に乗る。この一日のあいだに、私たちは何度も同じ一種類の粉に出会っている。ばらばらの製品に見えて、「白くする・隠す」という仕事を、裏側で一人の職人のように同じ粉が引き受けている。世界の「白」は、思っているよりずっと少ない種類の材料で成り立っている。
同じ粉なのに、ヨーロッパは食品から追い出し、日本は使い続けている
ところが、この便利な粉に、近年ひとつの線が引かれた。しかもその線の引き方が、国によって見事に分かれている。
ヨーロッパでは、2022年に、二酸化チタンを「食品の添加物」として使うことを禁止した。きっかけは、EUの食品安全の専門機関が2021年に出した評価だ。膨大な研究を調べ直した結果、「この粉が遺伝子を傷つける可能性を、否定しきれない」「安全な一日あたりの摂取量を決められない」と結論づけた。それを受けて、食品に入れることが段階的に禁じられた。
ここで大事なのは、言葉のニュアンスだ。専門機関が言ったのは「危険だと証明された」ではなく、「安全だと言い切れない、だから食品に入れるのはやめよう」という慎重側に倒した判断だった。しかも禁止されたのはあくまで「口から食べる食品」としての使い方で、歯磨き粉や化粧品、薬のコーティングは別の規則の話として、ヨーロッパでも引き続き使われている。白い車の塗料も、当然ながら禁止とは何の関係もない。
一方の日本は、立場が違った。同じ研究を日本の食品安全の機関も検討したうえで、2023年に「食品に使う程度の量なら、特に問題はない」と判断した。だから日本では、今もお菓子などの着色料として使うことが認められている。イギリスやカナダ、オーストラリアなども、ヨーロッパとは違う結論を出している。
同じ一種類の粉、同じ研究データ。なのに、「食べるのはやめておこう」と線を引いた地域と、「このくらいなら大丈夫」と線を引いた地域がある。科学は一つの事実を示すが、その事実をどこで「安全」と呼ぶかは、国ごとの価値観や決め方の問題になる。白という何でもない色の裏に、そんな線引きのせめぎ合いが隠れていた。
断っておくと、これは「日本の白いお菓子は危ない」という脅しの話ではない。発がん性が証明されたわけではなく、各国の専門機関が別々の結論に達しているというのが現時点の正確な姿だ。ただ、「同じ粉でも、口に入れるかどうかで扱いが割れている」という事実そのものが、私たちがどれだけこの粉を当たり前に飲み込んできたかを、逆から照らし出している。
白を、もう一度だけ疑ってみる
車の色を選ぶとき、私たちは「どの色が好きか」「どれが無難か」を考える。白はいちばん無難で、いちばん考えなくていい色だ。だからこそ、その白が何でできているかを、たぶん一度も考えたことがない。
けれど、その白は空から降ってきた無色のものではなかった。鉱山から掘り出した鉱石を粉にして、化学の力でやっと「作れるようになった」色であり、世界じゅうの白いもの、歯磨き粉から薬から紙から車まで、ほとんどを同じ一種類の粉が背負っている。そしてその粉をどこまで信用するかで、地球の片側と反対側とで判断が割れている。
次に白い車とすれ違うとき、あるいは朝、白い歯磨き粉をブラシに乗せるとき、ほんの一瞬でいいから思い出してほしい。この白は、ただの色ではない。地面から来た、同じ一つの粉の仕事なのだと。何気なく選んでいた「無難な白」の下に、鉱物と化学と、国ごとの価値観までが折りたたまれている。見慣れた色をもう一度だけ疑ってみると、いつもの道が、少しだけ違って見えてくる。
参照元: 米国地質調査所（USGS）Mineral Commodity Summaries（チタン・二酸化チタンの用途別消費と生産データ）、欧州食品安全機関（EFSA）2021年 二酸化チタン（E171）再評価意見、欧州委員会 Commission Regulation (EU) 2022/63（食品添加物 E171 の使用禁止）、食品安全委員会（日本）二酸化チタンに関する評価（2023年）、厚生労働省 食品添加物公定書、Axalta 世界自動車カラー人気調査（2025年版）、PPG 自動車カラー人気レポート
